在时代的河床上打捞记忆

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>在时代的河床上打捞记忆</div><div style='font-size: 16px!important;line-height: 28px!important;text-align: justify;color: #777!important;margin-top: 20px;'>——专访来宾籍优秀青年作家连亭</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>来宾日报&nbsp&nbsp□ 本报记者陈霞&nbsp&nbsp2025-09-26</div><div><img id='paperImg' style='max-width: 100%;height: auto' src='//img.founderfx.cn/epaper/202509/26/8279ce2e1f4e4969a1d1809af192665f/3.jpg' alt='' class='page-img'/></div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: center!important;color: #777!important;'><img src='//img.founderfx.cn/epaper/202509/26/8279ce2e1f4e4969a1d1809af192665f/03/089339-【3版】浅评来宾籍作家连亭《个人史》—图片89259-1_s.jpg'style='display: block!important;margin: auto!important;max-width: 100%!important;'/><img src='//img.founderfx.cn/epaper/202509/26/8279ce2e1f4e4969a1d1809af192665f/03/0414f32ff8f6f0a53946580f9eb4b6aa_s.jpg'style='display: block!important;margin: auto!important;max-width: 100%!important;'/></div> 2025年9月，来宾籍优秀青年作家连亭的散文集《个人史与太阳鸟》，由作家出版社正式出版，并将于9月27日在北京举行新书首发式。 这是来宾市文学领域的一份珍贵收获，更是这座城市的荣光。 从一个瘦削、青黄，在药物中长大的“野孩子”，到一个“百折不挠的战士”，连亭完成了个人史的创作。 1 太阳鸟的追寻—— 从码头童年到文学之路 “唯有写作，才能对抗些许流逝，留住些许我所珍惜的事物。” 这是长大后的连亭对写作的注解。正如她所写：“我所遇见的一草一木、每一个人、每一个微笑、每一滴泪水都在触动我……于是那些深情的字句就像水流般在笔尖流淌，最后成为一本书。” 连亭本名廖莲婷，二十世纪九十年代初出生于武宣县桐岭镇大覃村，两岁多被寄养在位于武宣县二塘镇陇村的外婆家。 连亭出生和成长的地方，坐落在黔江的弯道边上。她在《码头》里写到：“我爱这条河，它不仅途经我的童年，而且深入我的血脉。”黔江的波光、码头的喧哗，构成了她17岁之前的全部生活和记忆。 父母为了生计，带着她沿江漂泊，“船要到什么地方，就跟着去了”。小时候，连亭常常在码头捡拾旧时散落的瓷器碎片和铜钱，听走船的长辈们讲述江湖传说。这段独特的经历，为她后来的创作积累了丰富的素材。 1996年，连亭进入陇村小学上学前班。二年级时，全班只有15个学生。教室后半间是图书室，但低年级学生没有借书资格，她和同学们只能“天天把图书室擦得干干净净”。那种对书的渴望，纯粹而执着。 当终于能借书时，她如饥似渴地读遍所能触及的文字，包括《红楼梦》《西游记》《格林童话》《希腊神话》等等。小学四年级，她就把原版《红楼梦》读熟了。“一边烧灶做饭一边看书”，是她最深刻的童年记忆之一。 高中阶段，当其他同学埋头题海时，连亭却沉浸在语文老师推荐的书库里。《基督山伯爵》《茶花女》等长篇名著陪伴她度过了紧张的应试岁月。“很难想象，我居然在应试紧张的中学阶段读了那么多长篇小说。”连亭回忆说。 直到现在，连亭一直保持着阅读的习惯。她平均每周至少读完一本书，每年会买上百本书，至少一半以上会精读。这些年，她读过近万本书，从中获得很多惊喜。 在一次偷看父亲的日记后，连亭意外找到了属于自己的表达方式——每天写日记。或许，文学的种子在这时已悄悄埋下。她说：“我自己只有读和写的时候，才觉得内心是丰富的，就好像有人在跟你交谈一样。” 大学时代的连亭，加入了学校的“采薇文学社”，这是一个纯文学观念很强的校园文学社团。这里的年轻人，执着于纯文学写作，并且大都患有精神洁癖，这影响了她。“《灰姑娘》《下水街》《文学的隐喻》，都是那时候写的。”她说。 事实上，发表作品纯属偶然。连亭从未想过投稿发表，写作于她而言仅仅“只是想记录我们曾这样真实、疼痛、倔强而又生生不息地活着的岁月”。 2012年，连亭偶然看到《星星》诗刊夏令营的征稿启事，带着试一试的心理，把日记本上的诗整理了20首投稿，不料被选上。 此后，她陆续在《青年文学》《民族文学》《芙蓉》《山花》等刊物发表了作品，比如《有没有一袭桃花落在水中》《列车是略有颠簸的一种平稳》《我的族人达佳》《酒中仙》《灯塔》等叙事散文和短篇小说。散文集《南方的河》入选作家出版社选题，获2015年中国作协少数民族文学重点扶持项目，入选2016年“中国多民族文学丛书”。 从黔江码头的稚童到执笔书写的作家，连亭的文学之路如同她挚爱的江水，在时光中静静流淌，奔向更广阔的天地。 2 时代的印记—— 从个人记忆到集体群像 从事创作十多年后，连亭这部由23篇文章凝聚的20多万字的散文精品集《个人史与太阳鸟》由作家出版社重磅推出。 这部书收录了连亭多篇获奖佳作，有获《民族文学》年度奖的《草木一秋》、获丰子恺散文奖的《拉莫河畔之药与毒》、获“东丽杯”孙犁散文奖一等奖的《我的农民工父亲》。它用微小的个体经历折射时代背景下的共同命运，成为一个时代的细微注脚。 鲁迅文学奖获得者沈念认为连亭“将家族命运、时代变迁与自然意象熔铸于叙事之中，在时代的褶皱中打捞着人性的光辉，独特视角将个人史推荐为一代人的精神档案”； 广西作协副主席、当代小说家朱山坡评价这些文字“如刀削甘蔗，手法、力度都刚刚好”，既直面困顿，更赞颂美好，让每个读者都能在其中看见自己的挣扎与希望…… 对于“太阳鸟”，连亭有着特殊的情感。她说：“‘太阳鸟’是壮族铜鼓上环绕太阳飞翔的鹭鸟，在很多文化中都有图腾象征意味，寄寓着人类某种意志和愿望。在壮族神话《麽经》中，鹭鸟是引领壮族先民寻找到山明水秀、土地肥沃宜居地的神鸟，而引领鹭鸟的是太阳。”连亭是壮族人，祖父一代保留着传统的壮族习俗，奶奶一生都穿着壮族服饰，这些服饰上也有鹭鸟图腾。而对于连亭而言，“‘太阳鸟’是美好的鸟，能给人带来希望。它寄寓我们对梦想、对诗意人生的向往。”连亭还希望自己“像鸟一样，有一双翅膀，不断地向着光芒飞翔”。 留守的苦涩、幼时的漂泊、求职的坎坷、与疾病的抗争，未曾击垮这个坚韧的壮族姑娘。正如她在后记所写：“于是，在渡劫、劫后余生的日子，我沉浸在写作中，用文字缝合伤口。这本散文集，就是我缝合伤口和世界的产物。它就像是我的重生。” 这些经历使连亭的文字有着鲜活、动人的力量。对于模糊的生日，她潇洒又豁达：“我只是一个手指沾满泥巴又瘦又黑的野丫头，根本不必在意自己打哪里来，走过了多少岁月。”看病回家的路上，她依旧满眼是世间的美好：“走在初夏的田埂上，清风吹得田禾海浪般翻滚，稻花在阳光中散发着迷人的清香，我的心脾感受到了，我的肺也感受到了。” 连亭认为，故乡是一个人的来处，没有一个作家不思考自己的来处。她的不少作品着眼于故乡，来源于生活。2015年发表的散文《陇头流水》写“我”在外祖母家的寄养生活，描写了大量有关故乡的风物；《有没有一袭桃花落在水中》，写祖父母之爱，也写祖母温暖人世的大爱，以及对子孙无尽的抚爱…… 多年来，连亭的作品题材不断变化，从码头到工地，从农村到城市，她一直坚持关注不同背景下不同人物的命运和境遇。 从这些作品中我们看到，连亭打破单一叙事角度，让“我”“师爷”“达美”等多个角色发声，形成多声部叙事。她说，不同篇章聚焦不同人物的个人史，最终组合成一个时代的群像。 3 文学的坚守—— 从笔端流淌的生命之歌 幼年时，连亭泡在药罐子里过活。寻医问药，练习喝药，是她和外婆之间的必备节目。 病痛的阴影始终伴随着她的成长。从初中开始，莫名的腹痛时常发作，2016年后病情加剧，基本每月都要经历持续一周以上的高烧。直到一次体检，才确诊是先天性因素所致。然而，这个瘦弱的壮族姑娘从未向命运低头。在病痛的折磨中，她选择了与书为伴，用文字作为照亮生命的光。 《个人史与太阳鸟》的出版过程充满了艰辛。写作十余年，积累百余万字，投稿多家出版社均因成本高被拒。最终，2025年初，一位编辑在微信朋友圈看到她的状态后主动联系，这本书才得以出版。 “最深的感触是写作这条路很不容易、很艰辛，同时也遇到很多美好，遇见很多值得珍惜与感谢的人。”回顾创作之路，连亭感慨自己是“十分幸运的”，因为“有一些真诚的朋友，有一批好编辑看着我成长”。 对年轻的文学爱好者，连亭给出了真挚的建议：“如果你真爱写作，那就好好写下去，同时照顾好自己的生活。写作这条路并不容易，你会遇到很多困难，甚至恶意，但你也会遇到很多美好。” 她特别强调：“做一个好的写作者并不容易，放下虚荣、耐住寂寞、保持清醒、虔诚写作很重要。文字的强度与灵魂的强度匹配。穿透层层迷雾，作品是衡量作者首要且唯一的标尺。” 谈及来宾的文学环境，连亭说，近年在有志者的努力下，来宾市的文学氛围朝着越来越好的方向发展。期待不断完善长效激励扶持机制，营造更好的文学创作环境。 尽管面对文字时“仍不免有些落寞”，但写作给连亭“保留了一席真诚之地”，她表示仍会“虔诚、执着下去”。 如今，连亭主要从事出土文献研究工作，与多家高校保持合作，在学术领域开拓自己的一片天地。她始终没有忘记写作的初心：“我总是想记录下在走江岁月、打工岁月所遇见的父老乡亲、江湖儿女，以及形形色色的人。他们心中都有属于自己的梦想，又在现实中遭遇各种各样的困难，他们的故事就是欢笑悲歌、理想荣耀的交响曲。”未来，她将继续用笔触记录“经历的苦痛与美好”。

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>在时代的河床上打捞记忆</div><div style='font-size: 16px!important;line-height: 28px!important;text-align: justify;color: #777!important;margin-top: 20px;'>——专访来宾籍优秀青年作家连亭</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>来宾日报&nbsp&nbsp□ 本报记者陈霞&nbsp&nbsp2025-09-26</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: center!important;color: #777!important;'><img src='//img.founderfx.cn/epaper/202509/26/8279ce2e1f4e4969a1d1809af192665f/03/089339-【3版】浅评来宾籍作家连亭《个人史》—图片89259-1_s.jpg'style='display: block!important;margin: auto!important;max-width: 100%!important;'/><img src='//img.founderfx.cn/epaper/202509/26/8279ce2e1f4e4969a1d1809af192665f/03/0414f32ff8f6f0a53946580f9eb4b6aa_s.jpg'style='display: block!important;margin: auto!important;max-width: 100%!important;'/></div> 2025年9月，来宾籍优秀青年作家连亭的散文集《个人史与太阳鸟》，由作家出版社正式出版，并将于9月27日在北京举行新书首发式。 这是来宾市文学领域的一份珍贵收获，更是这座城市的荣光。 从一个瘦削、青黄，在药物中长大的“野孩子”，到一个“百折不挠的战士”，连亭完成了个人史的创作。 1 太阳鸟的追寻—— 从码头童年到文学之路 “唯有写作，才能对抗些许流逝，留住些许我所珍惜的事物。” 这是长大后的连亭对写作的注解。正如她所写：“我所遇见的一草一木、每一个人、每一个微笑、每一滴泪水都在触动我……于是那些深情的字句就像水流般在笔尖流淌，最后成为一本书。” 连亭本名廖莲婷，二十世纪九十年代初出生于武宣县桐岭镇大覃村，两岁多被寄养在位于武宣县二塘镇陇村的外婆家。 连亭出生和成长的地方，坐落在黔江的弯道边上。她在《码头》里写到：“我爱这条河，它不仅途经我的童年，而且深入我的血脉。”黔江的波光、码头的喧哗，构成了她17岁之前的全部生活和记忆。 父母为了生计，带着她沿江漂泊，“船要到什么地方，就跟着去了”。小时候，连亭常常在码头捡拾旧时散落的瓷器碎片和铜钱，听走船的长辈们讲述江湖传说。这段独特的经历，为她后来的创作积累了丰富的素材。 1996年，连亭进入陇村小学上学前班。二年级时，全班只有15个学生。教室后半间是图书室，但低年级学生没有借书资格，她和同学们只能“天天把图书室擦得干干净净”。那种对书的渴望，纯粹而执着。 当终于能借书时，她如饥似渴地读遍所能触及的文字，包括《红楼梦》《西游记》《格林童话》《希腊神话》等等。小学四年级，她就把原版《红楼梦》读熟了。“一边烧灶做饭一边看书”，是她最深刻的童年记忆之一。 高中阶段，当其他同学埋头题海时，连亭却沉浸在语文老师推荐的书库里。《基督山伯爵》《茶花女》等长篇名著陪伴她度过了紧张的应试岁月。“很难想象，我居然在应试紧张的中学阶段读了那么多长篇小说。”连亭回忆说。 直到现在，连亭一直保持着阅读的习惯。她平均每周至少读完一本书，每年会买上百本书，至少一半以上会精读。这些年，她读过近万本书，从中获得很多惊喜。 在一次偷看父亲的日记后，连亭意外找到了属于自己的表达方式——每天写日记。或许，文学的种子在这时已悄悄埋下。她说：“我自己只有读和写的时候，才觉得内心是丰富的，就好像有人在跟你交谈一样。” 大学时代的连亭，加入了学校的“采薇文学社”，这是一个纯文学观念很强的校园文学社团。这里的年轻人，执着于纯文学写作，并且大都患有精神洁癖，这影响了她。“《灰姑娘》《下水街》《文学的隐喻》，都是那时候写的。”她说。 事实上，发表作品纯属偶然。连亭从未想过投稿发表，写作于她而言仅仅“只是想记录我们曾这样真实、疼痛、倔强而又生生不息地活着的岁月”。 2012年，连亭偶然看到《星星》诗刊夏令营的征稿启事，带着试一试的心理，把日记本上的诗整理了20首投稿，不料被选上。 此后，她陆续在《青年文学》《民族文学》《芙蓉》《山花》等刊物发表了作品，比如《有没有一袭桃花落在水中》《列车是略有颠簸的一种平稳》《我的族人达佳》《酒中仙》《灯塔》等叙事散文和短篇小说。散文集《南方的河》入选作家出版社选题，获2015年中国作协少数民族文学重点扶持项目，入选2016年“中国多民族文学丛书”。 从黔江码头的稚童到执笔书写的作家，连亭的文学之路如同她挚爱的江水，在时光中静静流淌，奔向更广阔的天地。 2 时代的印记—— 从个人记忆到集体群像 从事创作十多年后，连亭这部由23篇文章凝聚的20多万字的散文精品集《个人史与太阳鸟》由作家出版社重磅推出。 这部书收录了连亭多篇获奖佳作，有获《民族文学》年度奖的《草木一秋》、获丰子恺散文奖的《拉莫河畔之药与毒》、获“东丽杯”孙犁散文奖一等奖的《我的农民工父亲》。它用微小的个体经历折射时代背景下的共同命运，成为一个时代的细微注脚。 鲁迅文学奖获得者沈念认为连亭“将家族命运、时代变迁与自然意象熔铸于叙事之中，在时代的褶皱中打捞着人性的光辉，独特视角将个人史推荐为一代人的精神档案”； 广西作协副主席、当代小说家朱山坡评价这些文字“如刀削甘蔗，手法、力度都刚刚好”，既直面困顿，更赞颂美好，让每个读者都能在其中看见自己的挣扎与希望…… 对于“太阳鸟”，连亭有着特殊的情感。她说：“‘太阳鸟’是壮族铜鼓上环绕太阳飞翔的鹭鸟，在很多文化中都有图腾象征意味，寄寓着人类某种意志和愿望。在壮族神话《麽经》中，鹭鸟是引领壮族先民寻找到山明水秀、土地肥沃宜居地的神鸟，而引领鹭鸟的是太阳。”连亭是壮族人，祖父一代保留着传统的壮族习俗，奶奶一生都穿着壮族服饰，这些服饰上也有鹭鸟图腾。而对于连亭而言，“‘太阳鸟’是美好的鸟，能给人带来希望。它寄寓我们对梦想、对诗意人生的向往。”连亭还希望自己“像鸟一样，有一双翅膀，不断地向着光芒飞翔”。 留守的苦涩、幼时的漂泊、求职的坎坷、与疾病的抗争，未曾击垮这个坚韧的壮族姑娘。正如她在后记所写：“于是，在渡劫、劫后余生的日子，我沉浸在写作中，用文字缝合伤口。这本散文集，就是我缝合伤口和世界的产物。它就像是我的重生。” 这些经历使连亭的文字有着鲜活、动人的力量。对于模糊的生日，她潇洒又豁达：“我只是一个手指沾满泥巴又瘦又黑的野丫头，根本不必在意自己打哪里来，走过了多少岁月。”看病回家的路上，她依旧满眼是世间的美好：“走在初夏的田埂上，清风吹得田禾海浪般翻滚，稻花在阳光中散发着迷人的清香，我的心脾感受到了，我的肺也感受到了。” 连亭认为，故乡是一个人的来处，没有一个作家不思考自己的来处。她的不少作品着眼于故乡，来源于生活。2015年发表的散文《陇头流水》写“我”在外祖母家的寄养生活，描写了大量有关故乡的风物；《有没有一袭桃花落在水中》，写祖父母之爱，也写祖母温暖人世的大爱，以及对子孙无尽的抚爱…… 多年来，连亭的作品题材不断变化，从码头到工地，从农村到城市，她一直坚持关注不同背景下不同人物的命运和境遇。 从这些作品中我们看到，连亭打破单一叙事角度，让“我”“师爷”“达美”等多个角色发声，形成多声部叙事。她说，不同篇章聚焦不同人物的个人史，最终组合成一个时代的群像。 3 文学的坚守—— 从笔端流淌的生命之歌 幼年时，连亭泡在药罐子里过活。寻医问药，练习喝药，是她和外婆之间的必备节目。 病痛的阴影始终伴随着她的成长。从初中开始，莫名的腹痛时常发作，2016年后病情加剧，基本每月都要经历持续一周以上的高烧。直到一次体检，才确诊是先天性因素所致。然而，这个瘦弱的壮族姑娘从未向命运低头。在病痛的折磨中，她选择了与书为伴，用文字作为照亮生命的光。 《个人史与太阳鸟》的出版过程充满了艰辛。写作十余年，积累百余万字，投稿多家出版社均因成本高被拒。最终，2025年初，一位编辑在微信朋友圈看到她的状态后主动联系，这本书才得以出版。 “最深的感触是写作这条路很不容易、很艰辛，同时也遇到很多美好，遇见很多值得珍惜与感谢的人。”回顾创作之路，连亭感慨自己是“十分幸运的”，因为“有一些真诚的朋友，有一批好编辑看着我成长”。 对年轻的文学爱好者，连亭给出了真挚的建议：“如果你真爱写作，那就好好写下去，同时照顾好自己的生活。写作这条路并不容易，你会遇到很多困难，甚至恶意，但你也会遇到很多美好。” 她特别强调：“做一个好的写作者并不容易，放下虚荣、耐住寂寞、保持清醒、虔诚写作很重要。文字的强度与灵魂的强度匹配。穿透层层迷雾，作品是衡量作者首要且唯一的标尺。” 谈及来宾的文学环境，连亭说，近年在有志者的努力下，来宾市的文学氛围朝着越来越好的方向发展。期待不断完善长效激励扶持机制，营造更好的文学创作环境。 尽管面对文字时“仍不免有些落寞”，但写作给连亭“保留了一席真诚之地”，她表示仍会“虔诚、执着下去”。 如今，连亭主要从事出土文献研究工作，与多家高校保持合作，在学术领域开拓自己的一片天地。她始终没有忘记写作的初心：“我总是想记录下在走江岁月、打工岁月所遇见的父老乡亲、江湖儿女，以及形形色色的人。他们心中都有属于自己的梦想，又在现实中遭遇各种各样的困难，他们的故事就是欢笑悲歌、理想荣耀的交响曲。”未来，她将继续用笔触记录“经历的苦痛与美好”。